●「停年」から「定年」へ
 戦前までは「停年」と表記していたが昭和30年頃から「定年」に変わっている。
これは無意識のうちに「定め」というニュアンスを込めたのではないだろうか。「停年」だと、仕事を停止する年齢…
いかにも辞めさせられるようだが、「定め」なら宿命のようで従うしかない。 
　実際、定年退職した人々に会ってみると、みんな素直に受け入れているようだ。
「本当は辞めたくない」
「もっとやりたい仕事があった」
などと言う人はひとりもおらず、
「定年は定年だからね」と未練のようなものは、まったく感じられなかった。
 再雇用される人も
「家にいると女房に怒られるが、会社なら誰にも怒られない」
と、会社を避難場所にしていたりする。　あれこれ思いを巡らすうちに私は、ハタと気がついた。定年は〆切のようなものではないかと。
定年も〆切も日付が決まっている。
生来の怠け者である私は、〆切がないと一文字も書けない。正直に言うと〆切になってから書き始め、なぜもっと前にやっておかなかったのかと後悔し、自らの文才のなさに打ちのめされたりするのだが、〆切時間がいよいよ迫ると、不思議なことが起こる。
　自分の書いたものが突然、面白く思えてくる。切羽詰まると「これでいいんだ」と脳が錯覚を起こすようなのである。 
原稿は直そうと思えば、それこそキリがない。どこかで納得して、キリをつけなければ…だから…
錯覚がなければ世に出せないわけで、錯覚を与えてくれるのも〆切なのである。 
〆切がなければ、死が終わりとなるわけだが、死はいつ訪れるかわからない。
その点、定年という終わりは〆切同様に不動なのである。